Veo cerrados los bares donde me enamor\u00e9, los restaurantes donde vimos actuar a algunos popes, los hoteles donde el pol\u00edtico de turno me cont\u00f3 su f\u00e1bula. Han cerrado tambi\u00e9n \u2013es m\u00e1s grave\u2013 algunos templos de libaciones donde (con amigos bien escogidos) hemos simulado que mir\u00e1bamos la vida como los cowboys de las pel\u00edculas antiguas. Persianas bajadas, letreros de venta o alquiler, ventanas tapadas con cartones: la pandemia me ha robado espacios donde hab\u00eda intentado practicar la caligraf\u00eda de los v\u00ednculos. Negocios que se van al agua, gente que pierde el trabajo. Una tristeza, una saudade , un spleen : aguijonazo intenso en las otras vidas que todav\u00eda podr\u00eda tener, un adi\u00f3s a las m\u00e1scaras por estrenar. Usted y yo somos tambi\u00e9n los locales donde hemos ido apilando conversaciones y confidencias, noches corsarias y simulacros ingenuos para convocar a los dioses que nos han orillado. Y esos camareros que daban seguridad cuando todo fallaba.
\n
\nMe llama un viejo amigo y acordamos ir a comer juntos. \u00bfD\u00f3nde quedamos? Tres de nuestros restaurantes preferidos son ahora pura arqueolog\u00eda. El otro d\u00eda, al pasar ante uno de ellos, me qued\u00e9 patitieso: el toldo de la entrada \u2013lleno de polvo\u2013 dice \u201cdesde 1936\u201d. Lo que no consigui\u00f3 la guerra, ni la posguerra, ni el tardofranquismo, ni el desencanto, ni los Juegos Ol\u00edmpicos, ni la fobia al turismo lo ha conseguido, finalmente, la Covid-19. Esta hist\u00f3rica casa de men\u00fas ha fallecido en medio del silencio y el p\u00e1nico. No es nostalgia, no. Es peor: es no saber d\u00f3nde hay que ir, la expulsi\u00f3n del \u00fanico reino que podemos entender. Hay que almorzar y estamos perdidos. Nos han cerrado los refugios. \u00bfD\u00f3nde quedamos, amigo?
\n <\/p>\n
Hay que almorzar y estamos perdidos; nos han cerrado los refugios<\/p><\/blockquote>\n
\nPasear hoy por el centro de Barcelona y por las calles principales de otras ciudades es visitar un cementerio de establecimientos que han entrado a formar parte de otra dimensi\u00f3n: la memoria y los subterr\u00e1neos de la fantas\u00eda, porque todo lo que perdemos adquiere inevitablemente la coloraci\u00f3n de las historias de ficci\u00f3n. Todo como un viejo tebeo. \u00bfEs posible que comi\u00e9ramos aqu\u00ed, a finales de los noventa, con Jorge Sempr\u00fan? \u00bfO lo estoy mezclando con una cena en que un profesor y asesor de presidentes jug\u00f3 a confesar algunas gracias? \u00bfQuiz\u00e1 fueron estas paredes las que nos acogieron para brindar a la salud del primer muerto de la pandilla de la universidad?
\n
\nLos restaurantes y los bares que cierran a golpe de coronavirus van llenando de agujeros negros el mapa. Por estos agujeros se filtra una parte del alma de cada uno. El paisaje que se borra nos va difuminando, poco a poco.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Veo cerrados los bares donde me enamor\u00e9, los restaurantes donde vimos actuar a algunos popes, los hoteles donde el pol\u00edtico de turno me cont\u00f3 su f\u00e1bula. Han cerrado tambi\u00e9n \u2013es…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":6537,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[6,11,1],"tags":[3],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6535"}],"collection":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6535"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6535\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6538,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6535\/revisions\/6538"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6537"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6535"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6535"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6535"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}