Estos d\u00edas, el mundo se divide entre los que tienen recuerdos del golpe de Estado del 23-F y los que no. Yo conservo memoria muy precisa de aquel acontecimiento, que ocurri\u00f3 cuando ten\u00eda catorce a\u00f1os y estudiaba octavo de EGB. Se cumplen ahora cuarenta a\u00f1os.
\n
\nRecuerdo intensamente esa tarde del 23 de febrero del 1981. Las clases se hab\u00edan acabado a las seis, pero unos cuantos alumnos nos quedamos en la escuela para fabricar unos decorados para celebrar el carnaval en el patio del centro, como cada a\u00f1o. Servidor ya ten\u00eda inter\u00e9s por las cosas de la pol\u00edtica \u2013ahora se dir\u00eda que yo era un friki del tema, capaz de recorrer las sedes de todos los partidos para que me dieran hojas de propaganda y adhesivos\u2013 y cog\u00ed de casa un peque\u00f1o transistor de pilas para escuchar las votaciones en el Congreso de los Diputados mientras \u00edbamos pintando m\u00e1scaras gigantes sobre papel de embalar. Deb\u00edan de haber pasado cinco o seis minutos de las seis y cuarto cuando la retransmisi\u00f3n se llen\u00f3 de ruidos inesperados, tiros y esos gritos de \u201c\u00a1Quieto todo el mundo!\u201d y \u201c\u00a1Todos al suelo!\u201d. Creo que escuchaba la Ser y recuerdo la voz entrecortada del periodista que \u2013incr\u00e9dulo y nervioso a la vez\u2013 contaba lo que ve\u00eda, hasta que tuvo que callar porque \u2013seg\u00fan dijo\u2013 lo estaban apuntando. \u00bfQu\u00e9 estaba pasando?
\n <\/p>\n
Cuando el golpe tiene lugar, la vida pasa a mi alrededor como un s\u00e1bado de verano antes de la verbena<\/p><\/blockquote>\n
\nDejamos de pintar, nos miramos asustados, y decidimos que hab\u00eda que avisar a la directora, que viv\u00eda en el \u00faltimo piso. La escuela Llebetx de Vilanova i la Geltr\u00fa era una cooperativa que hab\u00eda nacido en 1968 de la iniciativa particular de una maestra vocacional, Francesca Cabrisses, que empez\u00f3 las clases en una habitaci\u00f3n de su hogar. Ni\u00f1os y ni\u00f1as \u00e9ramos educados seg\u00fan los m\u00e9todos de la pedagog\u00eda activa, en un clima de libertad que pon\u00eda el \u00e9nfasis en la responsabilidad personal, y que permit\u00eda hablar de todo. Quiz\u00e1 porque era delegado de curso o porque ten\u00eda afici\u00f3n a las noticias, fui el encargado de avisar a nuestra maestra \u2013a la que llam\u00e1bamos Pepo\u2013 que suced\u00eda algo muy gordo en Madrid. Llam\u00e9 a la puerta y abri\u00f3. Al escucharme, le cambi\u00f3 la cara. La posibilidad de una nueva dictadura le debi\u00f3 de helar el coraz\u00f3n durante unas horas, supongo. Ella, mujer de izquierdas, cat\u00f3lica de base y catalanista, nos dijo inmediatamente que lo dej\u00e1ramos, tocaba irse a casa. As\u00ed lo hicimos.
\n
\nMi 23-F siempre ser\u00e1 el rostro preocupado de Pepo \u2013la madre, por cierto, del buen amigo y periodista Josep M. R\u00e0fols\u2013, sorprendida por la noticia conmovedora de esa tarde. En casa, mis padres estuvieron pendientes \u2013como todo el mundo\u2013 de la radio y la tele hasta que sali\u00f3 el monarca. Mi 23-F siempre ser\u00e1 tambi\u00e9n el de unas m\u00e1scaras que dejamos a medio pintar, empujados por el vendaval de la historia m\u00e1s t\u00f3xica. A veces, cuando la actualidad me vac\u00eda, vuelvo a entrar en el cuerpo del ni\u00f1o que fui y busco, en balde, la mirada original sobre la gran comedia. \u00bfQu\u00e9 sab\u00eda yo entonces? Nada. Era feliz en mi ignorancia adolescente.
\n
\nCuando el golpe tiene lugar, la vida pasa a mi alrededor como un s\u00e1bado de verano antes de la verbena. A pesar de ser un chaval atra\u00eddo por el show de la pol\u00edtica (capaz de tragarme debates parlamentarios televisados y programas de La clave ), seguro que no acab\u00e9 de entender el sentido de aquella farsa de Tejero y compa\u00f1\u00eda, que habr\u00eda podido acabar en tragedia. Hasta muchos a\u00f1os despu\u00e9s no supe que hab\u00eda, por ejemplo, una trama militar y una trama civil, que la Constituci\u00f3n del 78 se redact\u00f3 bajo la lupa de los militares, o que algunas personalidades \u2013incluso supuestamente de izquierdas\u2013 flirtearon con la posibilidad \u201cde un golpe de tim\u00f3n\u201d, t\u00e9rmino ambiguo que contemplaba soluciones al margen de las urnas. Tampoco me enter\u00e9 de que el rey, pocas horas despu\u00e9s del susto, recibi\u00f3 a los l\u00edderes de los partidos principales, excepto a los de CiU y el PNV, algo dif\u00edcil de entender si tenemos en cuenta que eran dos fuerzas que gobernaban sus respectivas autonom\u00edas, y que el convergente Miquel Roca hab\u00eda sido uno de los autores de la ponencia constitucional. Tampoco hab\u00eda le\u00eddo todav\u00eda el libro Espa\u00f1a en direcci\u00f3n equivocada , escrito por un joven (futuro empresario) Juan Rosell. Por no saber, no sab\u00eda que algunos vecinos, del PSUC, Comisiones Obreras y otras organizaciones, pasaron esa noche destruyendo papeles. Yo no sab\u00eda nada en 1981 y hoy la gente no lo sabemos todo sobre aquel momento; existen documentos que todav\u00eda no se pueden consultar y no hace falta ser conspiranoico para notar que el relato oficial tiene lagunas. La tarde del tricornio es la zona cero de la transici\u00f3n. Leopoldo Calvo Sotelo, breve presidente, escribi\u00f3 esto: \u201cEl 23-F puso entre par\u00e9ntesis la confianza de los ciudadanos en la democracia reci\u00e9n establecida\u201d.
\n
\nMi padre, que admiraba a Adolfo Su\u00e1rez y hab\u00eda figurado en la lista de las municipales de UCD que encabezaba el padre de Josep Piqu\u00e9 (el que a\u00f1os despu\u00e9s ser\u00eda ministro), respir\u00f3 tranquilo al ver que los golpistas fracasaban. Su\u00e1rez, que era objeto de ataques furibundos, era intocable en casa. Al d\u00eda siguiente, en clase, Pepo nos explic\u00f3 que la libertad nunca debe considerarse completamente asegurada.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Estos d\u00edas, el mundo se divide entre los que tienen recuerdos del golpe de Estado del 23-F y los que no. Yo conservo memoria muy precisa de aquel acontecimiento, que…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":6720,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[6,71,70,7],"tags":[3],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6719"}],"collection":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6719"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6719\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6721,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6719\/revisions\/6721"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6720"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6719"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6719"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6719"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}