Era el 2 de enero de 1974 y hac\u00eda m\u00e1s fr\u00edo que ahora; en aquellos tiempos, los inviernos eran de verdad y, por ejemplo, nos acost\u00e1bamos siempre con una bolsa de agua caliente (marca Pirelli), que serv\u00eda para calentar unas camas fri\u00edsimas. En la fotograf\u00eda, se me ve al lado del paje real que, por gentileza de Almacenes El Remate, nos visitaba cada a\u00f1o. El autor de la imagen es Ramir Horro, un fo\u00adt\u00f3grafo legendario \u2013hab\u00eda nacido en Port Said y ten\u00eda una vida de pel\u00edcula\u2013 que se dedicaba tanto a capturar hechos varios para el diario local como a retratar bodas\u00ad, bautizos y comuniones. Faltaban cuatro d\u00edas para mi aniversario, a punto de cumplir siete\u00ad a\u00f1os: a m\u00ed me hab\u00edan tra\u00eddo \u2013me dec\u00edan\u2013 los Reyes Magos, circunstancia que convert\u00eda una jornada m\u00e1gica para todos los ni\u00f1os\u00ad en un momento m\u00e1s especial todav\u00eda. Hab\u00eda el doble de regalos\u00ad.
\n
\nMe hicieron mirar la mano del fot\u00f3grafo. Por eso no se nota el desconcierto que en ese momento estaba viviendo. El paje real ten\u00eda la misma cara, la misma voz y el mismo adem\u00e1n de uno de los trabajadores de la panader\u00eda\u00ad de la calle Sant Gervasi \u2013a dos minutos a pie de mi casa\u2013 donde cada d\u00eda compr\u00e1bamos el pan. Yo conoc\u00eda bien el joven empleado que horneaba panes de kilo, panecillos y croissants, porque era muy simp\u00e1tico y explicaba chistes, y nos dejaba mirar el interior del horno, que era un peque\u00f1o infierno. Al bajar del entablado, despu\u00e9s de la foto, no pude callar: \u201cMam\u00e1, el paje real es igual que Fulanito \u2013no recuerdo el nombre\u2013 de la panader\u00eda!\u201d. Mi madre hizo lo imposible por desmentir aquella afirmaci\u00f3n: \u201cLos pajes son enviados\u00ad directamente por los Reyes; te has confundido, Francesc, no digas tonter\u00edas\u201d. No me convenci\u00f3, pero call\u00e9, intu\u00eda que no deb\u00eda insistir. Mis nervios crec\u00edan a medida que la fecha del 6 de enero se acercaba. El rostro de mi pobre madre era un poema, nunca lo olvidar\u00e9. Como tampoco olvidar\u00e9 la verg\u00fcenza que le hice pasar cuando, esperando tanda en la tienda de salazones, pregunt\u00e9 a una mujer que se llamaba Esperanza si \u201cesperaba el novio\u201d; resulta que esa clienta era una soltera contumaz, dato que yo desconoc\u00eda.
\n <\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo pod\u00eda ser que un paje llegado de Oriente fuera id\u00e9ntico al panadero?<\/p><\/blockquote>\n
\n\u00bfC\u00f3mo pod\u00eda ser que un paje llegado de Oriente fuera id\u00e9ntico al panadero? La man\u00eda me dur\u00f3, hasta que aterric\u00e9 en la prosa que se nos abre cuando los padres nos revelan la verdadera naturaleza de esta gran ilusi\u00f3n. El fil\u00f3sofo y dramaturgo Javier Gom\u00e1 considera que la fiesta de los Reyes Magos constituye uno de los tres grandes secretos de la vida, al lado de la sexualidad y de lo que nos sucede a partir de los cincuenta a\u00f1os, cuando asistimos a la muerte de nuestro padre o de nuestra madre y, entonces, perdemos la infancia. Aquel d\u00eda remoto de 1974 \u2013Franco todav\u00eda mandaba, nadie sab\u00eda c\u00f3mo ser\u00eda el futuro y mis primos mayores llevaban el pelo largo\u2013, alguien quiso mostrarme el primer secreto. \u00bfFue Dios? \u00bfFue un algoritmo de la gran m\u00e1quina del cosmos? \u00bfFue un azar generado por una cadena de casualidades? La semejanza enorme del paje con el panadero me aboc\u00f3 a un descubrimiento para el que yo todav\u00eda no estaba preparado, obviamente.
\n
\nNo lo entend\u00ed hasta hace pocos d\u00edas. A primera hora de la tarde, desped\u00ed a mi padre a la entrada de la residencia. Antes de que el chico encargado de recibir las visitas\u00ad cerrara la puerta principal, un hombre sali\u00f3 a la calle, acompa\u00f1ado solo por su bast\u00f3n. Era un tipo alto y andaba con m\u00e1s rapidez que la mayor\u00eda de viejos. Nos cruzamos y me fij\u00e9 en sus ojos, los dos llev\u00e1bamos mascarilla. Esos ojos me eran fa\u00admiliares, pero no pod\u00eda ubicarlos en ning\u00fan c\u00edrculo de amigos o conocidos.
\n
\nEl hombre sigui\u00f3 su camino, sin embargo, antes de subir al coche que lo estaba esperando, se gir\u00f3 y me habl\u00f3 brevemente: \u201cQue tengas un feliz d\u00eda de Reyes, Francesc\u201d. Entonces lo reconoc\u00ed. No hab\u00eda ninguna duda. El paje-panadero ha vuelto, cuarenta y ocho a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Era el 2 de enero de 1974 y hac\u00eda m\u00e1s fr\u00edo que ahora; en aquellos tiempos, los inviernos eran de verdad y, por ejemplo, nos acost\u00e1bamos siempre con una bolsa…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":7200,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[6,11,71,70],"tags":[3],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7199"}],"collection":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7199"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7199\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7201,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7199\/revisions\/7201"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7200"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7199"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7199"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/francescmarcalvaro.cat\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7199"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}